"А вот поди ж ты!" - как говорит среднестатистический россиянин, в очередной раз коварно обманутый окружающей действительностью. Если бы хотелось написать нечто ругательное, получилась бы книга - будь здоров! - потолще "Войны и мира". И легко. Но... не хочется...

    Всё, что я могу сказать плохого про "Оптимальный Вариант", носит узко-междусобойный характер - мелкособытийный и, по большому счёту, никому неинтересный - вроде того, что они концерт задержали минут на сорок, или Песнь, давно уже породнившуюся со всеми моими Эго, сегодня сыграли так, что убить мало. И неважно, что именно они эту Песнь сотворили...

    Остальное, что я могу про "Оптимальный Вариант" сказать - Хорошее. Главное - слова нужные подобрать...
    Этой группе я удивлялся. Удивлялся постепенно, и до сих пор, к радости своей, занятия этого не оставил.

    Сперва удивился эпичности их законченных произведений. В первый раз это случилось давно, в те времена, когда музыкально-роковая композиция ценилась исключительно силой своей революционной пафосности. Да и словосочетание "русский рок" само по себе было пафосным настолько, что при его произнесении хотелось подняться и застыть в немом восторге. (Многие, кстати говоря, до сих пор так и делают). На фоне тотальной пафосности отечественного андеграунда слова "поэтика" и "метафоричность" были сродни чему-то эстетски чуждому нашему рок-потребителю, вроде гомосексуализма. Революционная патетика выражалась простыми и доступными средствами - "никаких гвоздей"! Её сочетание с Умением Владеть Словом давало результат искомого Успеха крайне редко - на моей памяти это случилось только однажды с "Поездом в огне" Гребенщикова, ничего кроме головной боли автору не принесшего.

    Первые же услышанные мною песни "Оптимального Варианта" воскресили в памяти медитативность древнерусской литературы, ассоциативно прижавшись к главам "Слова о Полку Игореве". В них - пафосность, революционность, эпичность, и, самое главное, - абсолютное понимание того, для чего были написаны вот эти конкретные слова, то есть готовность нести за каждое из них всю полноту ответственности. По-настоящему, это - редкость.

    Да и Слова такие, честно говоря, редкость. В давние времена "Оптимальный Вариант" обрушивался даже на стадионы. Зря, по-моему. В жизнедеятельности этой группы полно парадоксов. Что, кстати, абсолютно нормально для всего, что заслуживает Внимания. При всём размахе творимых произведений, "Оптимальный Вариант" - группа камерная. Подобное не может стать масскультурой. О причинах - отдельный разговор, долгий и отчасти недобрый - массы заказывают "МузОбоз". Это - массовая проблема, и хуже только самой массе - она со временем становится сырковой.

    Человека, дающего жизнь "Оптимальному Варианту", зовут Олег Чилап. Он творит то, ради чего в группе делается Музыка. Он творит Слова. Законченные объединения Слов он справедливо называет Выдохами. Изредка - песнями. Произнести, озвучить, изречь нечто подобное - невозможно. Можно только выдохнуть, материализовав в конечном счёте фрагмент Жизни - единственный и неповторимый. Олег ставит постоянный эксперимент на языке, в котором для него не существует, по-моему, ничего лишнего: буква, звук, слог, слово - совершенно самостоятельные величины. Даже какому-то твёрдому знаку уделилось внимания гораздо больше, нежели тот заслуживает. В частности, было сказано, что "Ъ" - это "антисексуальный символ русского алфавита. Несмотря на своё название - "Твёрдый знак" - никогда не обещает твёрдости конца родных слов". (Книга "Репей’йа", О!Чилапки) "Если так внимательно к знаку, - удивился я, - то как же к конечному результату, к набору знаков, ставших словами и предложениями?" Когда я впервые услышал, что у текста может существовать статус "Выдох", я понял, что для стихов Олега это - самое правильное определение.

    Спустя какое-то время меня неожиданно удивила глобальность самоопределения этой группы. Я просто поразился такой наглости: "Оптимальный Вариант", - написал Олег Чилап, - содружество ушибленных мечтателей-одноглаззников. Во второй половине ХХ века от Р.Х. трансформировалось в музыкальный ансамбль. Внебрачный дед группы - М.П. Мусоргский, отечественный композитор, предтеча русского авангарда" (Книга "Репей’йа", О!Чилапки) Как ни странно, впоследствии именно смелость самоопределений "Оптимального Варианта" привела меня к выводу, что эти люди обладают удивительным счастьем - самодостаточностью творчества. Прошу понять правильно - дело не в сценическом смысле этого слова и не в синдроме графомана. Зритель и слушатель, вне сомнения, - те, ради кого во многом это делается. А ни в зрителях, ни в слушателях "Оптимальный Вариант" недостатка не испытывает. Но, мне кажется, весь Процесс совершается во многом для самих себя, принося ни с чем не сравнимое удовольствие - иначе ничего интересного у этой группы давно бы не получалось.

    Сколько на сегодняшний день у "Оптимального Варианта" законченных альбомов - знает, видимо, только сама группа. Для отечественной музыки - это нормально. Без определенной мифологической туманности вокруг собственного существования рок-группе у нас просто нечего делать. Официально вышедших пластинок у "Оптимального Варианта" три:

    - "Эй, Мельник!" (LP - 1991, CD - 1994),
    - "Здравствуйте, Госпожа Пчела!" (CD - 1994) и
    - "Шверинка" (CD - 1996).

    Но мне известно... В стародавние времена "Оптимальным Вариантом" была сформирована пластинка №1 - "ПошлиНа..." Порадоваться собственному виниловому или компакт-круглому состоянию ей не пришлось до сих пор. Как, впрочем, и альбому "Женщина с Тараканами" (1991) - одной из самых удачных работ группы, к сожалению пока так и не изданной. О причинах - неинтересно. Тем более, что о них можно догадаться.

    Каждая из этих пластинок - абсолютно самостоятельная единица жизнедеятельности группы, и объединяет их только неповторимая стилистика "Оптимального Варианта". Каждая является отдельным томом в собрании сочинений одного автора. То есть спутать ни с чем нельзя - ни в силу музыкальных, ни в силу текстовых особенностей. Хотя некоторые если и не путают, то бесконечно пытаются с чем-то сравнить - совершенно глупое занятие. "Оптимальный Вариант" Бог знает с кем только не сравнивали - от "Аквариума" до "Doors". Забавно...

    Все эти сравнивающие граждане являются абсолютными противниками всего оригинального - они немедленно пытаются сумасшедшими археологическими выходками доказать, что нечто подобное уже когда-то существовало. Признать за Талантливым право на самостоятельную жизнь они не могут - по причине банального страха. Видимо, по той же причине профессиональные поэты (если таковые вообще могут быть (Бродский, что ли, профессиональный поэт?)) никогда не причисляли Олега Чилапа к своим рядам (и слава Богу), но при этом считали его талантливым музыкантом. В свою очередь профессиональные музыканты всегда аттестовывали его как талантливейшего поэта, но не очень умелого музыканта. И, в отличие от Олега, кроме как удивительным занудством похвастаться им до сих пор особенно нечем.

    "Эй, Мельник!" - первая официальная пластинка группы - исполнена гражданственно-сюрреалистической эпичности. Вполне допускаю, не очень интересной для любителей традиционной танцевальной музыки класса "умца-умца". Но для умеющих найти свой повод Закрыть Глаза под музыку жанра "песнопений" - альбом бесценный. В силу того, что запись была осуществлена достаточно давно (в 1989г.), песни пластинки, с моей точки зрения, до сих пор являются настоящим кладом для концертного экспериментирования группы - умения и инструментальных возможностей у неё стало гораздо больше. На сегодняшний день альбом трудно достижим для людей, предпочитающих прослушивать музыку, записанную на компакт-диск. Видимо, весь тираж уже в коллекциях. Единственной подмогой могут оказаться развалы Горбушки.

    "Здравствуйте, Госпожа Пчела!" - работа уже совершенно иной тематики, которая, боюсь, может оказаться, неподвластной описанию доступными словесными формами. Строго говоря, в качестве изначального Стимула в ней можно вычленить яркие впечатления от живописи импрессионистов и особенностей жизненного пути отдельных их представителей - ушного членовредительства Ван Гога, например. Но это, конечно, весьма поверхностный взгляд. Дело в том, что имея некое объединяющее начало, песни любой пластинки "Оптимального Варианта" самостоятельны не меньше, чем сам альбом, и каждая несет в себе бесконечные Постскриптумы - "догоны" как самого автора, так и реального слушателя. Более того, при неравнодушном восприятии творчества этой группы, становится абсолютно понятно, что идея каждого последующего альбома так или иначе заложена в предыдущем, возможно, помимо воли создателей. Поэтому проще сказать о том - КАК, нежели - О ЧЁМ. Когда продюсеры англопластинки "Навигатор" группы "Аквариум" принялись на все голоса бубнить о том, что это первая профессионально и качественно записанная пластинка в отечественной рок-музыке, я сильно удивился. При всех её достоинствах, это не так. Хотя бы потому, что за год до этого на CD вышел альбом "Здравствуйте, Госпожа Пчела!". При прослушивании - убедитесь сами.

    "Шверинка, или Улица Яблочных Лет" - закрутившееся назад Колесо Истории, дань прошлому, гимн безмятежному времени, когда было меньше лет и проблем. Это песни, написанные давно, а если и встречается новая, то непременно сохранившая нужные эмоцию и тональность. Пластинка вышла относительно недавно - в 1996 году - и найти её сейчас особого труда заинтересованному человеку не составит. Далее - необходимое количество фактологии. Пунктиром.

    Уже дважды, в 1997 и 1998 годах, в последних числах мая, "Оптимальный Вариант", щедрый на подарки своим поклонникам, провёл "Ежекрышные" фестивали "Улица Яблочных Лет". Площадкой, приближенной к небу, выступает крыша московского кинотеатра "Таллинн", на которой приготовившиеся к лету и солнцу люди в течение всего дня играют и слушают музыку - завораживающее Действо. 30 мая нынешнего, 1999 года к "ежекрышности и ежегодности" фестиваля группа добавила ещё и "ежеводность" - Третий Фестиваль "Улица Яблочных Лет" проходил на "теплоходе им. Желтой Подводной Лодки", курсирующем вдоль берегов Москва-реки. Участи "Титаника" удалось избежать как самим музыкантам, так и 250 слушателям.

    В конце прошлого года "выдохи и песни" О!Чилапа воплотились в ещё одном качестве - нелегким путём к свету пробилась книга "Репей’йа", несколько ссылок на которую приведены выше.

    1 сентября 1999 года музыканты группы учредили собственную кампанию "Репей", цель создания которой - издательская деятельность музыки и литературы, как собственного сочинения, так и близких по духу групп и авторов. В настоящее время к изданию готовится "Рыжий Альбом" - новая работа "Оптимального Варианта", а в звукозаписывающих планах - хроника пребывания в России полномочного и свободолюбивого представителя эпоса Древней Греции - "Сады Диониса".

    К числу концертных новостей следует отнести проект, который группа, следуя традиции глобально определять собственные начинания, назвала "московским музыкально-литературным проектом конца ХХ века и второго тысячелетия от Р.Х. - "Оптимальный Вариант". Антология ХХ Живьём". Начиная с января 1999 года каждый месяц "Оптимальный Вариант" в клубе "Оракул Божественной Бутылки" представляет концертные программы, охватывающие в конечном счёте более чем убедительную историю существования группы.

    Последнее, что остаётся сказать - слова о Составе. Он - стабилен на протяжении многих лет, потому что участники группы знакомы практически с детства. Некоторая суматоха время от времени возникала лишь вокруг барабанной установки. На сегодня роли в "Оптимальном Варианте" распределяются следующим образом: Олег Чилап (Многое + акустическая гитара), Александр Липницкий (бас-гитара), Пит Аникин (клавиши) и Зерги (гитара электрическая), который появивился в группе чуть позже остальных участников и, по признанию самих музыкантов, несколько таинственным образом, однако тоже давно. На месте ударника в группе несколько лет назад осел Игорь Комаров.

    И в заключении, может быть, странная просьба - не судите об этой группе по написанному здесь. При всей несомненной правдивости изложенного (ручаюсь!) - всё это остаётся не более, чем субъективной точкой зрения неравнодушного к творчеству "Оптимального Варианта" человека. Лучше - один раз, но Услышать...

Никита А. Иванов