КТО МЫ? КУДА МЫ ИДЕМ?

(В. Гелорис, "Музыкальный Олимп", 07/90)

Экспрессия музыки, текстов, движения. Динамика образов. Обаяние личностей. На сцене группа "Оптимальный Вариант". Тот, кто видел их на концертах, знает, что группа эта настолько оригинальная и незаурядная, что ей не вредит даже соседство попсы и "металла". И это при том, что "Оптимальный Вариант" - представитель андеграунда, который подчиняется своим собственным законам.

...Еще несколько лет назад "поколение дворников и сторожей", окруженное романтическим ореолом, умно и толково проводило жизнь в подвалах больших и малых городов. Но времена изменились, и вдруг оказалось, что можно уже выходить на поверхность. И тут стало ясно, что у многих под роскошными лохмотьями нет ничего... кроме роскошных лохмотьев. А романтический подвальный ореол под нормальным светом вообще исчез. Пришлось заново учиться жить - ибо жизнь под землей и жизнь на свету происходит по разным законам. Не все смогли к этому приспособиться. Выжили единицы... Те, кто нашел новые слова и новый музыкальный язык.

Парадоксально, но андеграунд продолжает существовать, он многообразен и многолик. Ведь, если говорить серьезно, не так уж многое изменилось в нашей жизни. Остались и коммунальные кухни, и хроническое безденежье, и обостренное, почти болезненное восприятие жизни... Поэтому не исчезла, а даже увеличилась аудитория жадно слушающих андеграунд, тех, кто создает сегодня своих, новых кумиров, мерит по ним свою жизнь, нетерпеливо ожидая и новых скандалов, и новых слов. "Оптимальный Вариант" не явился исключением из числа андеграундных групп. Как и многие, он, после душного подвального полумрака, жмурил глаза, яростно спорил, испытывая головокружение от яркого света и новых жизнеутверждающих постановлений.

"Вариант" выжил и набирает силу. Обобщенно говоря, на смену его нигилизму и "оптимистическому пофигизму" пришла пессимистическая углубленность и воспаленная надежда. Затем их в свою очередь, сменила спокойная уверенность и несуетная эмоциональность. "Оптимальному Варианту" поиск изначального и вечного был присущ всегда.

А еще они отличаются невероятной работоспособностью и потребностью трудиться до седьмого пота. Они волосаты, бородаты и, несмотря на полное равнодушие к модной одежде, создают весьма приятное впечатление при общении. Эдакое сумбурно-творческое братство, исповедующее всем своим видом, образом мышления и бытия явный постхиппизм, вобравший в себя любовь и миролюбие истинных хиппи, типично русское трагедийное отношение к мировому прогрессу, некоторую хаотичность замыслов, идей и свершений свойственную интеллигенту 80-90 годов.

В полном соответствии со сложным духовным миром и еще более сложной адаптацией его к нынешней действительности находится и концепция группы. Ею изобретено достаточно емкое определение собственного направления "дверной рок", т.е. рок распахиваемых ногой дверей за которыми... А может быть и так, как они поют:

Когда мы были детьми
Нас кутали в шелк.
Когда мы стали дверьми
В нас кто-то вошел

Не рискуя более подробно изложить взгляды "Оптимального Варианта", обращаюсь с несколькими вопросами к лидеру группы, автору текстов и музыки ОЛЕГУ ЧИЛАПУ.

Вопрос: Каждому направлению творчества характерно свое состояние, свой ритм. Почему для андеграунда так притягателен блюз?

Чилап: Надо просто однажды почувствовать Блюз... Не только ритмическую схему тум, та-тум, тум-та-та, та-тум. Состояние. Цвет Воздух. Эмоцию. Ток. Откыс. Полет. Блюз во всем. Это Природа. И Природа вещей. Это слияние духовного с материальным, то НЕЧТО, что получается, если ты замыкаешь на себе мировую культуру и воздух которым дышишь с рождения. Я думаю, это очень личностное и национальное. В Америке Блюз упругий, мощный бесподобно-шикарный, а местами расхлябанный и разгильдяйский. В Польше - прижимистый занудный, и все же пански-изысканный. Британский блюз - тяжелый, уверенный в себе, без трещин и окалин. А в России Блюз - истинно русский, от земли. Незатейливый, но убойный, со своей шизой, с отсутствием ощущения конечности пространства, с типично русской глубинной поэтикой полуязыческий, надрывный, опрокинутый в себя, как с бодуна. Послушай те ямщицкие, острожные песни, послушайте гениального Модеста Мусоргского, бурлацкие песни Шаляпина, завораживающую лирику Булата Окуджавы, послушайте тонкого, ироничного Алексея Романова, послушайте нежного и одинокого в своем сценическом идиотизме Му-Монова, рваного по краям Башлачева, неразгаданный еще вокал Якова Тумайкина...Очень, очень блюзовая страна - Россия... Потому, я думаю, что Блюз - это состояние общения с небом. У нас ведь всегда бросались в глаза три типичные для России особенности: способность из НИЧЕГО сделать НЕЧТО; усиленное самокопание с несоразмерным ни с чем количеством смури на один кубический сантиметр мозгов. И неизбывная тоска, вяло перетекающая в буйную безудержность на 12/7. Вот все это вполне естественно и легло в основу русского Блюза. Русский Блюз - как зеркало нашей беспредельности. Типа "Да-вай!".

Вопрос: Ваш музыкальный стиль очень трудно определить - в нем наряду с традицией ощущаются и фолк, и авангард. И потом, это небезызвестное ваше заявление, что вы являетесь внебрачными внуками Мусоргского. Как это все увязать?

Ответ: Здесь нет никакого секрета. Рок - чисто народная музыка, ее нельзя придумать, сочинить, содрать у кого-то. Это воздух, которым мы пропитаны за все годы кипения в огромном котле, в котором перемешались различные виды культуры, творчества, жанров. И поэтому, на мой взгляд, рок можно только вдыхать и выдыхать. Например, в наиболее зрелых вещах Модеста Мусоргского выражено народное звучание, во многом несуразное, нелогичное, очень лиричное и откровенно авангардное. В моих мозгах это ассоциируется с чем-то вроде дурдома В.Ерофеева, где здравый смысл граничит с откровенной шизофренией. Я не считаю рок порождением урбанизации, это просто наиболее точная и современная трактовка глубинных культурных процессов, в том числе и народных. В Мусоргском есть убойная эмоция, то, что не поддается никакому анализу, то что роднит его с этой землей. Мне даже совершенно не важно, на какую ритмическую структуру он опирается. Рок опирается на другую, блюзовую ритмическую структуру, - а она насквозь фолковая. Это и есть то, что, на мой взгляд, делает Мусоргского предтечей русского музыкального авангарда.

Вопрос: В ваших текстах часто встречаются чисто живописные образы. Вы поклонник смешения жанров?

Ответ: Я думаю, что живопись - наиболее пограничный с роком вид творчества. В ней очевидны и ритм, и движение, и перспектива - все то, что присуще и музыке вообще, и року в частности. Если рассматривать блюзовую эмоцию как одну из составляющих рока, то уже само понятие БЛЮЗ, по определению, немыслимо без ощущения цвета, тона, оттенков. И наибольшее погружение в цвет я испытываю при общении с живописью. Сегодня именно это стимулирует мое творческое состояние.

Желтое брюхо аэроплана
Понуро зависло над волей.
Бесцельно распахнуто летное поле
И руки дубеют в карманах
Подернули воздух морозы.
Каменеют навозы.
Утренний морок.
Сыреющий порох.
И фрагментами солнце...

("Слоями")

Я опираюсь на звук, но хочу при этом насытить его цветовым решением, сделать выдох осязаемым, с различными полутонами, нюансами. Я ощущаю себя существом непредсказуемо смешивающим цвет со звуком, чтобы обнаружить себя в природе, частью которой являюсь, чтобы попытаться выразить свое понимание гогеновского вопроса "Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?" Я хочу выплеснуть свое впечатление. Это своего рода импрессионизм в роке. Во всяком случае наш новый альбом "Здравствуйте, госпожа Пчела" задуман именно как погружение в цвет. Хотя все эти рассуждения мне часто кажутся идиотством колдовским...

Конечно, непривычно услышать подобные рассуждения от рок-музыканта, но тем яснее становится, что "Оптимальный Вариант" весьма не типичное явление в нашей рок-культуре. Подобное ощущение подтверждается даже при случайном знакомстве с их музыкой и сценическим ее воплощением.

Необычный, созданный ими образ сами музыканты отнюдь не считают чем-то надуманным, специально привнесенным на подмостки. Они весьма органичны и максимально естественны на сцене - даже в своих концертных хитонах, которые чем-то походят на их повседневное обличье. Состав группы, по образному выражению Олега Чилапа, не меняется "со второй половины ХХ века". Такая завидная стабильность вызывает уважение и желание узнать героев в лицо. Вот они: Александр Липницкий - бас, Петр Аникин - клавиши, Зерги - гитара, вокал, Валерий Челиканов - ударные, Олег Чилап - вокал, акустическая гитара.

Ими создано шесть полновесных магнитофонных альбомов - тройной "Старые грехи", "Пошли-На...", "Эй, Мельник!" и "Женщина с тараканами". В 1989 году во Франции был выпущен сборник русского андеграунда, где "Оптимальный Вариант" открывает подборку композицией "Гражданская война". А в родном Отечестве в начале 1991 года на фирме "Мелодия" выходит их сольный альбом "Эй, Мельник!", с чем мы и спешим поздравить музыкантов.

И все же, несмотря на эти явные заслуги, ждать материальной поддержки группе пока что неоткуда, и она влачит практически нищенское, типично подвальное существование, что неизбежно и последовательно деформирует их психическое состояние. И все же, - и в который раз - поражает их самозабвенное упорство, их каждодневная способность спускаться в свой подвал, где:

Янтарный вкус меда.
Стертым горлом вживую
Блюз на абрикосовых косточках смакует
Пчела Пчела Пчела
В подвале синего сада

Воистину "Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?"